拾夢·追夢·圓夢——

(資料圖片)

一位戍邊老兵的“夢想圓舞曲”

在北疆邊防駐守27年的老兵，究竟什么樣？也許你很難想象，他是這樣的一個人。

他執著。從炊事員“轉行”成了通信兵，他總是使“蠻勁”，耗費成倍的時間學技術、練專業，是戰友眼中的“一根筋”。

他豁達。革新發明多次申報專利，上級想把他調入某部專門搞發明，他卻離不開邊防線。“徒弟”們說，班長習慣了烏拉泊的風，你看，他的笑容多清澈。

他對生活“走心”。邊防線上的一草一木，一石一景都刻在他的腦海。連隊的軍犬和軍馬，他都饒有興致地取了“昵稱”。送給遠方妻子的禮物——戍邊石，每一顆他都做了時間標記。營院外的銀杏林，從小苗長成參天大樹，望著陽光下生機盎然的綠葉，他會告訴新兵，熱愛你的生活吧。

他，叫許永濤，新疆軍區烏拉泊邊防連一級軍士長。到連隊那天，許永濤剛滿18歲。夜晚站在荒原上，他抬頭望天，璀璨星辰仿佛伸手可摘。這里，就是他站立的地方。環境的艱苦，賦予了他樂觀的性格；任務的艱辛，磨礪著他的意志品格；肩負的責任，讓他一次次懂得，清澈的愛，只為祖國。

老兵自有老兵的故事。今天就讓我們走近這位老兵的軍旅人生，并從他對生活的理解中，一起感受烏拉泊的勁風，領略山崗上那道美麗的青春彩虹！

——編 者

“你必須經歷失敗”

許永濤的軍旅記憶是由一個又一個攀登奮斗的“圓”組成的。

在那些伴著歡笑和淚水的記憶中，是一次次圓夢的經歷讓他有了一種感悟：“每次砥礪奮起都是在經歷挫折后，也是挫折讓人學會埋頭趕路。”

從拾夢、追夢，到圓夢，許永濤心里，這就像奮斗的路線閉環，只有堅持到最后的人，才能繪好自己生命的“圓”、夢想的“圓”。

假如青春是一個“圓”，你會如何揮舞手中的“畫筆”？

去年底的連隊政治教育課上，入伍近30年的許永濤走上講臺，作為全團最老的老兵，向臺下新戰友拋出這個問題。

在準備課程時，許永濤認真翻看了陪伴他近30年的記事本，昔日的得與失、收獲和失落躍然紙上，他不由得感慨：“經歷了失敗，才能奮起直追。走在一馬平川的大路上，難有跋山涉水的毅力。”這，也成為他授課講義中的“金句”：“你必須經歷失敗。”

第一次經歷失敗，是在許永濤高中畢業時。付出了努力，卻名落孫山，他滿腹懊惱和自責，“投筆從戎”的想法在那個冬天逐漸占據了他的腦海。

當時的陜西關中地區相對閉塞，父親送許永濤去部隊那天，他一路替兒子背著行李。咸陽火車站站臺上，面對從未出過遠門的許永濤，老人一把拭去淚水：“你離開家是去報效祖國，全家人為你驕傲。”

向西的列車里，擠滿一張張稚氣的面孔。聽著鐵軌撞擊的響聲，許永濤掂量著父親的話，反復咀嚼這些話的重量、琢磨話里話外的鼓勵與鞭策。奮斗之路，從這一刻開啟。

新訓結束，許永濤上了“訓練龍虎榜”，下連時，他被分配到離團部最遠的烏拉泊邊防連。“最優秀的新兵，才能來到最艱苦的連隊。”老兵告訴他，烏拉泊海拔雖不高，風卻大得讓人受不了。

守防數月，許永濤適應了哨所的風——風里做單杠練習，他能拿到優秀成績；風里巡邏，他用背包繩系在腰間與戰友保持隊形；哨樓執勤，他見過旗桿被旋風吹倒，也見過“風吹雪”時戰友被吹成了雪人；還有一次，他和戰友在宿舍剛睡下，一陣狂風掀翻了房頂，他們裹上大衣在風里“戰斗”到天亮……

然而，挫敗感來得猝不及防。

授銜儀式上，一心想進戰斗班排的他站得筆直，等來的卻是連長的命令：“許永濤，炊事班！”

“一個炊事員，能頂半個指導員。” 連隊干部這樣對他說。“不管在部隊干啥，咱都得干一行愛一行，踏踏實實為部隊作貢獻。”父親電話中這樣對他說。許永濤的思想也漸漸“轉過彎來”：無論是戰斗員還是炊事員，崗位就是戰位，揮舞鍋鏟也是為戰斗力“加油蓄能”；要想走出挫敗感的陰影，首先要把自己的戰位守好，把手中的“武藝”練精。

一個月時間，喂豬、擇菜、炒菜……炊事班的工作他逐漸得心應手，得到連隊官兵的一致贊揚。隨后的一次任務攻關中，許永濤被連隊臨時調整到通信兵的崗位上。

灶臺變成電臺，炊事車變成通信裝備車，許永濤同樣“干一行愛一行”。大半年時間，熄燈后，他打著手電筒在被窩琢磨學習。一次，營里組織崗位練兵，在裝備知識競賽環節，有位選手被隨機提問難住了，緊急求助觀眾。許永濤果斷回答，幫助戰友奪冠。

在那以后，許永濤的軍旅人生更加“開掛”：通信故障排除比賽，他名列前茅；“四會”教員比武，他成為唯一獲評優秀的士兵……他的努力，團領導看在眼里，一致決定：培養好這棵“苗子”。不久以后，許永濤正式成為一名通信兵。

堅持是成功的“秘訣”

一次參加編組聯訓，車載電臺只能“點對點”通信，實際任務卻要與多點位通聯。許永濤架起多副天線，如此一來節省了時間，但每次轉換天線時，他都要重新連接電路。

許永濤善于思考，坐在值勤機臺上，他突然迸發靈感：“假如有一套天線轉換裝置，問題就能迎刃而解。”

目標近在眼前，卻是一個大工程。那個冬天，烏拉泊平均氣溫低至-20℃，許永濤和技術人員每天在信息車廂一待就是大半天，設計圖紙，試驗論證，他的手上長出凍瘡。

一個月后，許永濤將天線控制轉換器設計方案上報領導，戰友有人贊賞，也有人質疑：“兵就是兵，何必操著領導的心？”方案呈到團領導的辦公桌上時，他看到了信任的目光。

設備試驗階段，許永濤反復與生產廠家電話溝通；采購元件，他跑遍了駐地的電子加工廠，向師傅學習板件焊接技巧。由于缺乏實際加工經驗，歷經3個月的探索，他還是失敗了。

通往成功的路上，不僅有鮮花。

那天夜里，許永濤夢見了母親。翌日一早，他就撥通了家中電話，沒想到迎面一道“晴天霹靂”：母親因腦出血去世了。

“不要告訴兒子。”這是母親在彌留之際，與父親的約定。

淚水涌出眼眶，許永濤跪倒在戈壁灘上，朝著家的方向，他向母親磕了三個頭。那夜星河燦爛，望著繁星點點，他的眼睛濕潤了，他知道，那是母親在望著他。

把悲傷藏在心底，許永濤重新回到攻關戰場。那段時間，他將自己關在車廂，日夜潛心研究，反復推倒重來，直至天線轉換器試驗成功，并在上級機關舉辦的創新評比中拿了獎。

拿到獎狀那天，許永濤睡了一個踏實覺。想起母親在他初入軍營時對他說的話：“不管天大的困難，一定要堅持。”

堅持，這是成功的一個“秘訣”。他的眼睛再一次濕潤了。

“我們的態度決定一切”

入伍的第二年秋天，班長帶著許永濤在營院外的荒地上種下一片銀杏林。

那時，樹苗只到他的腰那么高。

休息時間，班長和許永濤經常到銀杏林除草、澆水，像照顧自己的孩子一樣呵護樹苗。一次，班長望著這片陽光下的綠葉，若有所思地說：“我們怎樣看待生活，生活就會怎樣回饋我們。”

一眨眼5年過去了，老班長即將脫下軍裝。離別的人群中，目送那個熟悉的身影漸行漸遠，許永濤的淚水涌出眼眶。

歲月催熟草木。戰友離去后，許永濤再次來到銀杏林，當初的小樹，如今已經長成了十幾米的大樹，微風拂過，金黃的銀杏葉隨風起舞。他拾起一片，夾在筆記本里。

許永濤也漸漸成了別人眼中的“老班長”，面對初上戰位的年輕人，他仿佛看到了自己當年的樣子。

架天線訓練，許永濤站在車頂操作，每一個拼接和固定的動作都經過成百上千次的“機械練習”，形成了標準的“肌肉記憶”。在指導新兵操作時，他會告訴大家，“標準是堅持下來的，我們的態度決定一切”。

嚴苛的帶教模式，讓許永濤帶出了一茬茬業務精兵。而在“徒弟”眼中，他們的“師傅”如父如兄，“許班長關心我們的生活，他告訴我們，對待生活首先要抱以熱情的態度”。

有一年高原駐訓，酷熱難當。許永濤帶著“徒弟”下士郭小勇頂著大太陽革新某型裝備。他中暑暈倒了2次，卻“命令”郭小勇翌日在宿舍休息。第二天天還沒亮，他就早早起了床，獨自一人開始了研究。

那年，中士張帥因為山上任務，推遲了婚期，許永濤悄悄把這件事寫在記事本上。轉過年來的春節前夕，連隊開展“云視頻”活動，許永濤悄悄聯系了張帥遠在武漢的妻子，錄了一段視頻表達心聲：“今年，我想要一場高原婚禮。”

如今，許永濤的記事本上已經寫滿了心愿。那本被歲月浸染得有些泛黃的本子，陪他踏遍雪山哨卡、穿越春秋冬夏，如同封存在大樹軀干里的一圈圈年輪，記錄下他和戰友們的青春歲月，記錄下他們誓守山河的承諾。

平平淡淡才是真

夜深了，雪停下來，邊境線的雪夜格外靜謐。每年初雪降落的日子，許永濤都會打個電話給遠方的妻子王艷。守防27年，這個和妻子的不成文的約定，他也堅持了27年。

兩人第一次書信聯系，是那一年第一場雪飄落的時候。

許永濤閱讀著娟秀的字跡，心里暖暖的。他的回信，卻是在第二年元旦假期寄出的。

大雪把上哨的路掩埋了整整兩個月，遠在西安上學的王艷，每天到傳達室看信，卻總悻悻而歸。那時邊防一線手機信號還未實現全覆蓋，兩人就因為一場雪斷了聯系。

“你還好嗎？”再次讀到信時，王艷已經放假回到咸陽老家。遠方的問候和信紙上的文字，一瞬間消融了兩人之間的誤會。王艷甚至覺得，是那場雪，讓他們的心長久向往，彼此牽系，再也不能分開。

在這對遠隔兩地27年的夫妻心中，總有一些特別的回憶，見證他們的感情。每到下雪的日子，王艷就會想起遠方的溫暖。也是一年又一年的守護，他們感受到了彼此的真摯情感。

多年過去，烏拉泊邊防連附近建好了移動基站，許永濤平靜地撥通了王艷的手機號碼，等待遠方那一聲熟悉的問候。

“終于可以每天通電話了”“別說通電話，每天視頻連線，那也沒啥問題”……在信息發展讓世界成為“地球村”的時代，分隔異地的夫妻倆，心心相守的夢想，再也不會輸給現實的距離。

在彼此牽掛的日子里，他們漸漸接受了距離，漸漸習慣了不能時刻團圓的守護，就像王艷說的那樣，生活就是這樣平淡，平平淡淡才是真，平平淡淡才能到永遠。

在北疆守防的日子，許永濤經常給妻子尋找駐地的戈壁河灘石，用砂紙細細打磨后，每一塊都有精美的圖案。

穿越風雪的石頭，每一顆都被許永濤標注了時間。

“這顆是兒子出生時他撿的，那顆是他第一次探親回家時打磨的……”兩人安家在西安，精巧干凈的客廳里，一家人的合影幸福溫馨，客廳北面的書櫥中，王艷把丈夫寄來的石頭悉心珍藏。她說：“這是高原的禮物，也是愛的見證。”

此刻的邊防線上，寒風驟起。車窗外，一抹霞光緩緩躍出地平線。

收整行裝、啟動車輛，許永濤結束任務，與戰友一起向著連隊的方向駛去。

遠方的光那么溫暖。許永濤望著霞光，想著幾千公里外的妻兒應該已經回到家中，準備吃晚飯，他的臉上浮現幸福的笑容。

(薛 鵬 蒲杰鴻 王正陽 解放軍報)